看完《围城》后，格外喜欢最后一段，那只晚点了五个钟头的祖传老钟。五个小时前，方鸿渐在回家路上蓄心待柔嘉好，柔嘉满心欢喜的等着鸿渐归家。
这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。因为一切的一切的已经来不及。
看完之后鼻头一阵发酸。事物的发展态势明明可以不这样，他们之间并没有多大的深仇大恨。全是一些细枝末节的琐事，整日缠绕着夫妻俩。
方鸿渐与孙嘉柔最终再一次为大家验证了“婚姻成为爱情的坟墓，彼此之间成为最熟悉的陌生人”这个终极命题。
他们要是不那么幼稚，沉不住气，不受情绪摆布，分明可以美美满满的过一生，可时空的交错却让彼此的心意错过。
方鸿渐这个人正如书中赵辛楣对他的评价：“你不讨厌，可是全无用处。”通篇看来，他的可贵之处是仍保持着一颗赤子之心，所以与整个圈子格格不入，他做什么事都是随遇而安，并没什么人生规划，也无大志向，容易满足，得过且过，可算是那个年代的犬儒主义者。
孙嘉柔走后，他的精神世界仿佛与肉体一同死去，变得“没有梦，没有感觉”跟老舍笔下的骆驼祥子，跟所有行尸走肉没有任何区别。
像他这样懦弱，不敢自己主动争取，半生游走于他人的计划行程之中，又怎么可能发现自己别样的风景？
我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。
生活一望就是终点，无尽的，只有黑暗。如同人生最原始的睡，是死的样品。
有人说：或许一个男人终其一生，总要经历各色各样的女人。暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。
对方鸿渐而言，鲍小姐代表肉体和诱惑，唐小姐代表真爱与梦想，孙小姐则代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。
对于方鸿渐这种读书人来说，即便自己的婚姻生活的并不是理想中的那样幸福，他也会为自己找一个合理的借口，适度的调节情绪安慰自己。
他对自己解释道：热烈的爱情到订婚早已是顶点，婚一结一切了结。没有杯满则溢的爱情，彼此之间可能还有情感发展的余地，这对于自己来说，不失为一种好事。
从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多好啊。
两个人一起过日子，不正是一天又一天的复制吗？要是这样，是不是那个意中人又怎样呢？
所谓的默契，不过是美丽的花火，惊艳了时光，却照不亮挑剔的生活。因此，只种会开花的树，只爱有结果的人。
可是一首《山楂树之恋》让我再次满血复活了。
生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。
山中多雾，少女多情。自一见那个踏着石块走过溪来的老三，静秋的心里就不再平静。我不想变成一潭死水，我还有余力，我对未来的那人依然充满幻想。
春风十里，夏阳满山，秋雨淅淅，冬雪皑皑，都不如他。既然日子总是要过的，为何不开开心心的过，知足常乐没有错，但为什么不能勇敢一点呢？
爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
