越南位于中南半岛东端,国土狭长像一个哑铃,中间细、两头粗,南北方向跨越1600多公里,东西方向最窄处仅50公里。
红河与湄公河两个三角洲构成了哑铃的两端,孕育出两个核心城市——河内与胡志明市。
北方,红河三角洲的河内是越南首都;南方,湄公河三角洲的胡志明市则是越南第一大城市,用9.3%的人口(917万)创造了15.6%的GDP(565亿美元),在越南独占鳌头。
▲哑铃状国土注定越南一南一北各有核心城市
然而,“胡志明市”并不是这座城市的本名,从17世纪末到1976年一直叫“西贡”。
1975年越南统一后才改用越南国父“胡志明”的名字。
▲胡志明雕像
用政治人物来命名城市在国际上并不罕见,一般多用于首都,比如美国的“华盛顿”、哈萨克斯坦的“努尔苏丹”(已更改回阿斯塔纳)。
越南却为什么把威望崇高的“胡志明”给了西贡,而不是首都河内呢?
▲胡志明市是越南最繁华的经济中心
越南的主体民族——京族是百越族后人。从秦汉开始,越南是中国的一部分,但仅限于越南北部,即以河内为核心的红河流域,因而这一带两千年来始终是越南的政治中心。
胡志明市所在的湄公河流域,当时属于柬埔寨的前身之一真腊王国,居民是柬埔寨的主体民族高棉人。
从公元初到10世纪,高棉人称霸东南亚半岛东部上千年,在湄公河口建有一座港口叫“普利安哥”。
▲汉武帝时期中国疆域深入到今越南北部和中部
北宋初期的968年,越南的丁朝正式脱离中国自立,并成为中国的藩属国。
1010年,取代丁朝的李朝迁都于河内,使此城从此成为越南的千年古都。无论丁都、李朝,以及后来的历代越南王族,都有相当程度的华裔血统,越南贵族和平民中也有很多华裔。
独立以后的越南逐渐强大起来,积极向南方拓展。13世纪中期,素可泰王朝在泰国崛起,开始入侵柬埔寨。
受到越南与泰国夹击的柬埔寨越来越衰落,被迫在14世纪中期臣服于泰国,对湄公河流域的控制大为减弱。
▲柬埔寨在10世纪前后是东南亚强国之一
16至17世纪,越南内战打了两百多年,大批京族难民逃入湄公河三角洲,柬埔寨无力阻止,只好把他们就地安置,使人口比例发生了变化。
1698年,越南内战的一方后黎王朝出兵占领湄公河三角洲,使今天越南的版图基本成型。
而柬埔寨的宗主国泰国正陷入与缅甸之间的长期战争,再加上湄公河三角洲已有大量京族人定居,使越南有机会把对此地的统治稳固下来。
▲越南最早的丁朝仅局限于红河三角洲
当时中国正值明亡清兴的朝代交替,很多明朝子民不愿意接受满清统治,纷纷下南洋避难。其中有不少人来到湄公河流域,用自己勤劳的双手大大加快了这里的开发。
鄚玖是明朝遗民中的佼佼者,他率人兴建了河仙镇和富国岛,励精图治,吸纳了大量柬埔寨和越南流民,使河仙镇成为当地最繁华的商埠和港口。
▲越南经过一千年的扩张才有了今天版图
1708年,鄚玖归顺越南,使越南在湄公河流域的扩张达到顶端,河仙镇和富国岛因而成为越南版图的最南端,以及与柬埔寨的交界处。可以说,华人对越南开拓湄公河流域贡献良多。
越南人私下将湄公河口的港口普利安哥称为“西贡”,据传说这是某个越南人的名字,但已无法考证。1831年,越南末代王朝阮朝将全国划分为30个省,西贡是其中嘉定省的省会。
▲越南疆域在19世纪初达到顶峰
阮朝内部的封建势力较强,湄公河三角洲的实际统治权力掌握在地方封建领主手中,越南朝廷的控制能力相对较为薄弱。而越南南部港口众多,海上贸易又不够发达,因此西贡在这一时期的地位并不突出。
19世纪初期,越南的阮氏王朝出兵攻占柬埔寨,与泰国不断争夺老挝,疆域达到鼎盛。从10世纪建国以来,河内始终是越南的核心。
西贡只是越南版图上一座毫不起眼的年轻城市,法国殖民者的到来改变了这一切。
1840年的战争打破了东亚以清朝为核心的宗藩体制,西方列强开始大举向中国周边地区进军。
1858年,法国殖民者首先在岘港登陆,越南的阮朝完全无力抵御法军,很快丢掉了南方各省。
在西方殖民者的武力逼迫下,越南分别在1862年和1874年签订两次《西贡条约》,1883年又签订《顺化条约》,使越南一步步沦为法国殖民地,阮朝皇帝变成了地道的傀儡。
▲镇南关大捷阻止了法国对中国的侵略,却无法挽救越南
与此同时,法国人进一步占领了柬埔寨和老挝,与越南一同组成法属印度殖民地。更重要的是,法国人打算以此为跳板,向中国南方渗透其势力。
1884年,法国殖民军进攻中越边境的镇南关,企图蚕食中国领土,从而遭到了以冯子材为首清军的迎头痛击。
清朝虽然取得镇南关大捷,成功阻止法军在陆地上的侵略,却放弃了对越南的宗主权。
▲中法战争后法国完全吞并越南建立法属印支殖民地
湄公河三角洲一向是越南朝廷统治的薄弱环节,归属越南的时间又不长,加上有便利的出海口,促使法国人把殖民总督府设在了西贡。
然后投入巨资将其打造为法属印支最繁华的港口兼城市,西贡市的崛起就是从这时候开始的。
到20世纪初,西贡的人口超过50万,已经成为越南第一大城市,当时河内不足40万人。
华人不仅达到西贡人口的三、四成,而且掌握着经济命脉,到处都可以见到华人开设的店铺。从富豪到苦力,华人完全融入了西贡这个小社会。
▲欧洲汽车和越南人力车构成殖民时代西贡的两个面
随着经济上跃居越南首位,西贡的政治影响力也超出了嘉定省省会,仅次于河内,成为南方的核心城市。
西贡街头充斥着法式建筑,大量法国人或其他欧洲人在这里寻求冒险和财富。号称“东方巴黎”的西贡市,甚至被认为是法国殖民越南的头号象征。
也正是在法国殖民时期,以胡志明为首、谋求民族解放的越南逐渐成长起来。胡志明是越共的主要创始人,早年还参与过中国革命和抗日战争。
▲法国人在当年西贡建造的圣母大教堂
1939年二战爆发,法国很快战败,投降德国的维希变成了法西斯的盟友,并继承了对越南的殖民统治。
1940年9月,垂涎已久的日本出兵越南,迫使维希同意“共管”越南,阮朝皇帝作为傀儡被保留了下来。
1941年,胡志明出任由越共改组而来的“越盟”主席,始终领导着越南民族解放运动,是当之无愧的“越南国父”。
经过数十年与法国殖民者、日本法西斯的残酷斗争,越南人民的民族意识已经被唤醒,渴望迎来国家独立和解放。
1945年8月,日本法西斯投降前夕,在越盟的领导下,越南爆发“八月革命”。日本一宣布投降,起义者从南到北席卷全国,推翻了阮朝皇帝傀儡政权。
▲八月革命是现代越南独立的标志性事件
9月2日,胡志明宣布成立越南民主共和国,意味着长达80年的殖民统治和上千年的封建专制已经结束,越南不再是殖民地,而是一个独立国家。
然而,法国人没有忘记昔日在越南的荣光,尽管本土被占领,也签了正式的投降书,但法国人认为自己是战胜国,打算恢复二战前的殖民帝国,不允许越南、阿尔及利亚这些殖民地走向独立。
▲法军没有向日本法西斯开过一枪,却要回来接收越南
9月23日法军占领当年殖民统治的象征——西贡,代表法国已经重返越南。鉴于越南人民的独立热潮,法国没有马上宣布取缔越盟及越南民主共和国,而是与胡志明等人进行磋商,越南因此进入了一个暂时的和平期。
1946年8月,“八月革命”一周年的纪念活动上,在西贡活动的越盟第一次提出了将“西贡市”改名为“胡志明市”。
这既是对胡志明这位国父的尊崇,也是为了向法国人及全世界表明,越盟绝不向殖民者屈服。
▲阮朝末代保大皇帝总是担当着傀儡角色
直到这一刻,胡志明仍然在巴黎与法国谈判,希望能够和平实现越南独立,但是被拒绝了。法国人要求继续保持越南的殖民地位,将来成为法兰西联邦的一员。
法兰西联邦是一个类似于英联邦,宗主国在前殖民地国家享有特殊地位的组织。这场谈判其实是法国人进行战争准备的缓兵之计,以便调集更多法军到越南。
▲胡志明是越共创始人和最高领袖
胡志明等越盟领导人只能抛弃对殖民者的幻想,选择用武力来争取本民族的独立解放。从此,越盟方面的报刊广播开始以“胡志明市”称呼西贡,以示与殖民者的决裂,要洗刷殖民者加诸在这座城市上的耻辱。
在优势法军的进攻下,越盟武装损失惨重,大部分国土沦丧,胡志明等人退守北部山区。1949年,法国重新扶植八月革命时已宣布退位的阮朝皇帝,以西贡为首都成立“越南国”,以代表法国殖民体系下的越南。
1949年10月1日,新中国成立了。胡志明闻讯后步行穿越原始密林,前往中国求援。
有了中国的援助,胡志明及越盟在短短四年内便取得一系列战役胜利,尤其1954年的奠边府大捷,歼灭一万多法军精锐部队,迫使法国人回到了谈判桌前。
1954年7月,法国与由越盟恢复而来的越共签订《日内瓦协议》,以北纬17度为分界线,北方属于越南民主共和国,通常被称为“北越”;南方属于阮朝皇帝的“越南国”,法国为其提供保护,并享有特殊地位。
▲在奠边府被歼的1.5万伞兵是驻越法军最精锐兵力
《日内瓦协议》事实上结束了法国对越南的军事占领,为了镇压对法国来说更加重要的阿尔及利亚独立革命,法国决定从越南撤军,集中兵力于阿尔及利亚。
法国人的失败,让美国人看到了机会。由于朝鲜战争已经停战,美国人决定插手越南事务,防止胡志明领导的越共统一越南。
1955年,吴庭艳在美国的支持下发动政变,废黜阮朝皇帝,自任总统,将“越南国”改为“越南共和国”,也被称为“南越”。
▲1954年日内瓦会议决定了越南未来20年的走向
胡志明领导的越南革命恐怕是最为艰难的民族解放运动之一,先后打败了法国人和美国人,尤其是后者,是二战后经济最发达、军力最强大的国家。
先后在法美两国及资本的扶植下,西贡不但没有遭受到破坏,反而愈发繁荣起来,1950年代的人口便已突破百万,远远超过了河内(40万)。
▲美军给西贡带来畸形的繁荣
西贡既是南越的首都,又是南越最主要的对外港口,经济上完全由西方资本控制,几十万驻越美军、美国官员以及他们家属带来的消费,无数战争物资的转运,使西贡充满一派灯红酒绿、纸醉金迷的气氛。
与之相对比的是,数以百万计的越南平民因战争而死亡,整个国家满目疮痍,河内等北方城市被美国轰炸机炸成一片废墟,美军大规模使用化学武器的毒害直到今天也没有完全消除。
▲河内等越北地区遭到美军B-52轰炸机的地毯式轰炸
在当时的西方人眼里,西贡才是最能代表越南的城市,完全与西方接轨,西方人在这里享有特权。而河内处在越共统治下,实行社会主义制度,理所当然遭到了西方人的敌视。
战争期间,北越的媒体同时使用“西贡”和“胡志明市”,对国际上用“西贡”更多一些,对内宣传及越共内部则喜欢称呼“胡志明市”,统一全国是越共从来没有放弃过的目标。
▲直到今天仍能发现当年美军留下的废弃军火和未爆弹
1969年9月2日,即越南民主共和国独立日的24周年庆那天,胡志明病逝于河内。对于越共来说,“胡志明市”这个名称变得更有纪念意义了。
二战以后,又经过近30年持之以恒的斗争,胡志明一手创立的越共终于迎来了胜利的曙光。1973年1月,北越与美国签订《巴黎协定》,美国停止了这场看不到希望和尽头的战争。
▲美军撤离越南时带走大批越南人
不过,美国并没有完全抛弃南越,大力扶植南越军队,希望能够以北纬17度为界维持南北分治,也就是回到1954年《日内瓦协议》规定的状况。
美国人撤走了,战争却没有结束。南越自恃有全副美制武器的百万大军,想与北越分庭抗礼。没想到,从1974年底北越军队开始进攻,到坦克开进南越首都西贡,这一切仅仅用了五个月。
4月30日,南越总统杨文明宣布投降,越南统一的速度快得出乎所有人意料。就在这一天,北越的报纸统一称“西贡”为“胡志明”。
不过,接收城市的北越军政部门仍然在使用“西贡”,越共总部也没有下达正式改名的命令。
▲北越坦克冲进南越总统府
大批南越军政官员及民众逃离西贡,有的能跟着美国人撤走,更多的人只能自行离开,形成一股巨大的难民潮。海外越南人群体就是从那时期开始形成的,在美国和东南亚都有不小的规模。
西贡解放的12天后,美国《时代》杂志的封面将这座城市标注为“胡志明市”,代表着美国人对越南统一的看法,不再纠结于过去,承认美国在这场战争中的失败。
▲革新开放使胡志明市(西贡)又一次崛起
1976年7月,越南国会正式决定将“西贡市”改名为“胡志明市”。最早提议改名的就是西贡革命者,为了让这座城市告别作为越南近百年屈辱史的象征。
所以,这个光荣的名字落到了西贡头上,而不是首都河内。
比起北方的首都河内,这里的政治气氛淡薄,民众的商业化意识和开放程度较高,能够很快接受新思想和新制度。
1987年越南开始学习中国搞“革新开放”,胡志明市得到了重新崛起的机会,30多年后又一次遥遥领先,成为越南的经济中心。
▲胡志明市民众务实而又重商,不纠结于历史
现在的越南人对“西贡”改名没有太多的看法,官方层面当然叫“胡志明市”,当地人经常两者混用,官方也没有禁止使用“西贡”这个词本身。
胡志明市最繁华的老城区被私下称为西贡区,西贡牌啤酒占据着当地相当大的市场份额,高档酒店也喜欢冠以“西贡”之名,比如西贡飞天大酒店、西贡河滨万麗酒店等。