犹记得范仲淹《岳阳楼记》中有这么一段：。
若夫淫雨霏霏，连月不开。阴风怒号，浊浪排空。日星隐曜，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧。薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
就是说天气不好的时候人也会变得很丧。当然，范仲淹很客观，他也写一个好天气往往让人豁然开朗：。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
能够做到像范仲淹这样“不以物喜，不以己悲”的着实很少，更多古代诗人在面对自然时有一种悲观精神：大自然的力量往往是不可抗拒的，尤其是生命轮回更是让人无可奈何。
从中国古代神话中的《夸父逐日》《精卫填海》《鲧禹治水》等故事开始，就已经显露出人在自然面前的渺小，但是依然有一种悲壮的抗争精神——即便在大自然的伟力面前，人也要凭借执着、勇敢的精神去改变。
四季的变迁恰如生命的轮回，同样让人束手无策。所以，即便身居宰执，在明媚的春天，晏殊却忧伤地吟咏出“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“满目山河空念远，落花风雨更伤春”之类的句子。
尤其在东汉末年，瘟疫盛行、战乱频仍，各种天灾人祸，导致生命以肉眼可见的速度消亡。曹操《蒿里行》中有“白骨露于野，千里无鸡鸣”的描写，当时人命如草芥的情况可见一斑。死亡的恐惧萦绕在每个人的心头，因此魏晋时期流行服食丹药、求仙访道。而像曹操这样的枭雄却有途径消解这一情绪，其《步出夏门行》曰：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”——如果生命的长度无法延长，他选择用建立功业增加生命的厚度。
也就是说，生命轮回的悲哀并非仅仅让人忧伤，人一旦明白“向死而生”的道理，反而会去寻找生命存在的意义。人只有真正领悟死，才能深刻理解生。
中唐诗人李贺，从小体弱多病，年纪轻轻就已经明白这个道理。因此，他在诗歌中营造了一个个阴森恐怖却壮怀激烈的鬼蜮世界。如“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”人世未竟的追求，在鬼域中传唱不衰。怨愤的热血在土中凝为碧玉，千年不消。一个拥有志诚的信念的人，即便是做鬼，也是斗志昂扬的。那么，死亡便因此而成为生命美的延续。
人的生存条件的获得必须依赖于一定的社会关系中进行的实践活动，单独的个体也往往在社会中才能得到本质力量的极大发展。
但是，这条路并没有那么好走。乱世的政坛自然是充斥着许多残酷的政治斗争与政治迫害，即便是治世，依然存在许多不确定因素。
司马迁的《报任安书》中有如下总结：“盖西伯拘而演《周易》。仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐，乃赋《离骚》。左丘失明，厥有《国语》。孙子膑脚，《兵法》修列。不韦迁蜀，世传《吕览》。韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”
处于社会中的人们，还面临着一个更大、更无奈的课题——旧制度在毁灭的过程中往往造成人的悲剧命运。
马克思的一段话对此现象写得到位，他说，“当旧制度还是从古至今就存在着的世界权利，自由是个别人产生的超前想法的时候，换句话说，当旧制度依然相信自己的合理性的时候，它消亡的历史是悲剧性的。”
很明显，当个性发展超前于当下大环境时，那么将会很容易陷入孤立，人物的目的与实践也将遭到否定。尤其是旧制度的权力相当大的时候，个体性的创新思维就不具备普遍现实性，因而往往被视为荒唐的异端而遭到扼杀。
《红楼梦》虽然借鉴了明清时期流行的“才子佳人”故事框架，但却也有极大的突破性。最明显的是就是抛弃了“才子佳人”的大团圆式喜剧结局，处于封建大家族的宝黛但却向往现代社会的爱情，他们的个性被抹杀，甚至殒命。
同时，曹雪芹通过宝黛爱情悲剧带出了封建家族没落史，展示了以贾府为代表的封建大家庭从兴盛到没落的悲剧。在这种巨大的必然性面前，主人公们机关算尽，动用一切可行的方式，但最终还是无可挽回。即便是曹公有心偏爱的各种年轻女性角色，却也给她们安排了一个又一个悲惨的结局。
鲁迅先生说《红楼梦》的悲剧是“悲凉之雾，遍被华林。”通篇的悲凉之感，让人窒息。
“以悲为美”诗学发端于人类丰富的人生情感体验。人的情感记忆中最难以忘记的往往是悲伤之情。
当无辜者受到伤害、弱者遭到不公平待遇，当美好的生命即将逝去，读者将意识到人生与存在的悖谬，便很容易产生恐惧与怜悯。甚至会进一步激活人生命内在的能量，促使了希望的生成和生命的价值实现。即痛感上升为快感，悲感上升为美感。
也就是，“审悲活动使人的情感和理智的快慰，从根本上说，就是使人的生命力充分的活跃”
因此我们可以发现，中国古典悲剧的表现，往往是哀而不伤的，体现出一种中和之美。
“中”就是恰到好处，不上不下、不多不少，任何一面都要适度。“和”就是事物的多样统一以及各种对立因素的统一。
也就是说，中国式的悲剧，很少悲哀到底，一般会在悲剧的情节上加上一个稍显亮色的隐喻或结局，以免破坏了中和之美。
我们该记得鲁迅先生的《药》，全篇一直笼罩着一层压抑的氛围，却在结尾处写夏瑜的坟顶开出了一圈红白的花，让人似乎又看得到希望。这种处理方式，很明显受中国古典美学的影响。
优秀的悲剧作品的功能在于让人面对人生的苦难，看清生活的严峻，直面惨淡的人生。从而引人深刻思考，使人性走向成熟与完整。
兴趣阅读：。
李贺的死亡美学，其实是一种反抗。
