马泡瓜的味道。
◎高一平。
今年深秋，三个多星期的异地工作时间里，是我在卧龙山下、在微山湖边见过、吃过最大的也是唯一可以称之为果瓜的瓜。这里的田地很肥沃，大都是种植着庄稼和蔬菜，鲜有瓜果，或许与季节有关系吧。
在异乡，与习惯讲方言的群众打交道，难免会有语言交流的障碍。在微山湖畔，时王口村的联防队员宋大叔，年轻的时候，因为做买卖，走过南、闯过北，普通话与当地方言运用自如，也就成了我们工作中与群众沟通的桥梁。
他今年七十岁了，是个热心肠的人，自我们来到这里，对我们的温饱，很是关心。他从家中拿来马扎，让长时间站立的我们，可以坐下来歇息歇息。到了夜晚，他会将自己烧开的热水，送到我们执勤的地方，嘱咐我们别忘了抽空用热水泡泡脚，泡洗去身上执勤的疲惫，温暖下心中对家的思念，俨然是我们的父亲一样。
宋大叔的儿子，工作在千里之外的青岛市，把小家定居在了那里，宋大叔的老伴住在儿子的小家，帮助儿子和儿媳照料两个年幼的孙子，已经八年了。宋大叔放心不下老家这个窝，舍不得老家的几亩良田，八年来，一个人守在老家，还好宋大叔还有一个“小棉袄”闺女，出嫁的婆家不是很远，时常来看望他。
相遇即是缘，宋大叔如今是一人做饭一人吃，联防工作和我们一样，常常不记得，也不可能做得到按点开饭。我们在吃饭的时候，就会匀一些工作餐给宋大叔，宋大叔每次都会以“我不饿，你们出门在外，天寒地冻的，一定要吃饱”来婉拒我们，但是，即使他不给我们送热水，我们也看不得大叔饿肚子的。
深秋季节，路边的杨树和村边的银杏树，尽穿黄金甲，纵然风景美如画，只是我们真无暇。
一天，大叔从村子外围巡逻回来，手里拿着马泡瓜。笑嘻嘻地走向我们，一边走，一边给我们说，小时候家里经济条件不好，生活很困难，常常吃不饱肚子。在田间地头，每当见到熟了的马泡瓜，都会摘下来吃的，现在回忆起来，在那个年代里，摘到个小马泡瓜吃，满嘴里的味道，那可是喷香喷香。
“大叔，您从小到现在，无数次地吃过马泡瓜了吧，那您说说不同年代里，对马泡瓜味道的不同感受吧。”我小时候和长大后，还有近些年，我也吃过马泡瓜，记忆中味觉是不同的。
宋大叔接着说，小时候，他家兄弟姐妹七个，他在家排行老二，下面的弟弟妹妹，需要年长一些的孩子帮着照料。因此，他没有上过一天学，但他没有饿死，因为那时是农村合作社，他可以尽己所能，帮着父母挣工分，村里有吃的，他们家就有吃的。不过，碰上庄稼收成不好的年头，还是会挨饿的，常常找遍田间地头可食的，马泡瓜便是找来填肚子的。那个时候，感觉马泡瓜最香甜。
改革开放后，他开始做生意，进行商品交易，或兑换、或变卖，他骑着自行车，最远从微山湖畔骑行到烟台市的栖霞市，来回一千多公里的路，一个周跑一个来回，累并快乐着。从那时起，他家里开始攒钱了。有存钱了，就不愁吃的了，也偶尔会摘吃路边田地里的马泡瓜，但不是单纯为了充饥，在异乡吃到马泡瓜，感觉还是挺香甜的。
再后来，儿女长大了，都上了学、读了书，有了自己喜欢的工作，也就有了稳定的经济收入，自己和老伴都有社会养老保障。如今，在庄稼地里，农民看到马泡瓜的幼苗，就会及时铲除掉，因为马泡瓜繁殖力强，会影响到农作物的生长。现在，把马泡瓜吃进口里，只是有那么一点点香甜的味儿。
“你尝尝吧，尝尝这里的马泡瓜味道。”宋大叔说着，递给了我几个马泡瓜。趁着道路上没有人，我找来水，洗干净了一个马泡瓜，剥掉瓜身上的一块皮，满是瓜籽的马泡瓜瓤，被我用手挤进了口中。久违了的瓜香，瞬间塞满了我的味蕾，直沁心脾。“香，好香，是真的香甜啊。”我赶紧满足地微笑着对宋大叔说。“哈哈，不熟的马泡瓜是苦味的，就算是熟了的马泡瓜，现在的人不挨饿了，也能品出苦味儿，刚才我尝过了。”宋大叔笑了，但我的味蕾告诉我，今天的马泡瓜好香甜啊。
“瓜果再香，香不过--。”宋大叔若有所思地给我说。虽然，没有上过学，但他知党恩、感党恩。他说，就拿我们村来说吧，看看办厂办企业、养大船挣大钱的，党和--给予支持，咱老百姓服气。看看安分守己、种地捕捞的，党和--给予补贴，咱老百姓服气。看看村里孤寡、病残智障的，党和--给予救助，咱老百姓服气。
今天说马泡瓜的味道，没有小时候记忆里香甜了，是因为咱老百姓过上好日子了，不需要马泡瓜来充饥填肚子。老百姓怎么过上好日子的？还不就是--领导得好嘛。
宋大叔顿了顿，语重心长地给我说：“我今年七十周岁了，我自愿当村里的联防志愿者，不图名、不图利。我虽然不是--员，但我现在做的这些，让老百姓夸承的事情，都是跟着村里--员学的。”
马泡瓜，老百姓已经不再感觉那么香甜了，甚至还品出了它有那么一点点苦味儿。
