现代观点认为，艺术是一种愉悦的方式，它的作用就是为人带来愉悦感。
但我不这么认为。
举一个简单的例子，你是否能从这幅画中获得愉悦感？——。
浓重的血红色悬浮在海天交际处，画面最前面的人的脸以阴沉的棕灰色为主。海天扭曲的线条与桥的笔直形成强烈的对比，好像整个画面都在旋转。画面中的人双手抱头，瞪大双眼，张大嘴巴，满脸惊恐。
你能感到愉悦吗？
答案显然是否定的。
这是挪威画家爱德华·蒙克于1893年创作的《呐喊》，关于这幅画，他自己曾在日记中写道：。
“我和两个朋友一起去散步，太阳快要落山时，突然间，天空变得血一样的红，一阵忧伤涌上心头，我呆呆地伫立在栏杆旁。深蓝色的海湾和城市，是血与火的空间，朋友相继前行，我独自站在那里，突然感到不可名状的恐怖和战栗，我觉得大自然中仿佛传来一声震撼宇宙的呐喊……于是我画了这幅画，将云彩画得像真正的鲜血，让色彩去吼叫。”
蒙克曾一度被困于痛苦之中，饱受抑郁的折磨，他曾在日记中写道，。
“我常常会在晚上惊醒，朝屋子里四下张望：我是在地狱吗？”
所以我们在他这个时期 的作品中，能够感受到的，也是他想要传达的这种无尽的恐惧、痛苦与绝望。
再举一个例子，你在这些诗中读出了什么？——。
“故国梦重归，觉来双泪垂。
往事已成空，还如一梦中……“。
“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”
“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。”
能看出来，每首诗都在描写梦中的美好，以及醒来之后的落寞。
这些诗是南唐末代君王李煜在被灭国后，从金陵北上汴京后，作为亡国之君，在囚徒生活中写下的一首首诗，在思念故土的同时，也表现了无穷无尽的亡国之恨、彻骨之痛。
你说，不论是蒙克的画，还是李煜的诗，算不算艺术？
如果算的话，它能否带来“愉悦”，带来“享受”？
如果答案是否定的，那艺术的意义就不是塞利所说的，能够给「生产者提供积极的快乐」，「给一些观众和听众传达愉悦的感觉」。
那艺术是什么？艺术的作用是什么？
我认为我们应该从「传播」的角度去考虑这个问题——。
艺术，是一种传播媒介，正如语言能够传达人们的思想和经验，艺术能够传达人们的情感。
从时间上来说，它能够穿越时间的裂缝，让今人们感受古人所遭遇的情感。
所以我们看到蒙克的画时，我们能感受到他画这幅画时的痛苦与绝望，虽然我们不知道为什么，但我们知道，那一刻，那一个阶段，他是那样的痛苦。
所以我们看到李煜的诗时，我们能够感受到他写下这些诗时的落寞，他对梦里美好的向往，他醒来之后「终究一场空」的无能为力，虽然我们不知道他为何如此，但我们能够共情——谁又没有做过美好的梦，在梦醒时分的痛苦谁又能忘记。
艺术就是这样，她让你因别人快乐而快乐，因别人痛苦而痛苦。
这种能力，让你成为一个人。
而这，就是艺术的意义。
